2020/07/08
上次水蓮醫師在『再見的時侯好好說再見』的文章裡，
提醒大家生命必經的終點是死亡，
面對慢性病、腫瘤和年老的孩子，我們都要學習跟他們說再見。
大家在留言處回的回應，每一字每一句，水蓮醫師都看了。
有人分享了自己的故事、有人覺得再怎麼準備都不夠、
有人覺得說起來那麼容易，但卻做起來那麼地痛。
因為很愛，所以很痛，這是再自然也不過。
.jpg)
也正因為那麼愛那麼愛，所以再痛也要練習，
讓離別來臨時我們都準備好。
雖然，眼淚仍然會止不住地掉、痛得如同心中硬生生少掉一塊肉，
難過和悔恨依舊還是無情像浪一樣打上來，讓我們連站都站不住。
但至少練習說過再見的我們，心裡知道，在離別的火車開走時，
我們和毛孩在月台上好好的坐了一會兒，聊聊過去、聊聊現在，
也聊聊他們將離去後的我們。有哭有笑有鼻涕；
在毛孩上車往下個旅程前，我們親了又親抱了又抱，告訴他們，
當他們踏上旅程後，我們很痛很想他，
不過每一天我們會好好地吃飯、好好地想他們、好好地用他們教我們的愛，
去愛更多的需要的孩子，而不是急匆匆地在最後一刻趕到月台，倉促狼狽地送走毛孩，
連一句謝謝你跟我愛你都忘了說。
不管有沒有練習，結局都一樣，時間到了毛孩就是會離去。
但是留下來的我們，也許可以不一樣。
很多人問水蓮醫師，到底要怎麼跟毛孩說再見？
其實我也不太懂，我在安寧病房照顧過家人，
讀過很多安寧緩和的書，書上說『四道』很重要：道謝、道愛、道歉、道別。
我看得很清楚，理解得很模糊，是要我怎麼跟毛孩道謝、道愛、道歉和道別。
不管跟他們說了什麼，就是一臉可愛的望著我，不然就是打個哈欠呼嚕翻身。
不過在照顧我17歲四期腎臟病老貓哞時，我好像漸漸地開始用我自己的方式在做「四道」。
每個人跟毛孩的關係都獨一無二，你們有你們的默契跟相處之道，
我的方法，不見得適合你，不過看看別人怎麼做，永遠是開始的第一步。
接受毛孩終要離去的事實，面對死亡不代表放棄，
是告訴我們時間有限，珍惜相處的時光。
醫師作家久坂部羊在<惡醫>書中比喻死亡像一個遊樂園結束營業的時間。
你可以跑去跟工作人員大吵大鬧哭著說你不想離開，
你也可以在營業時間內儘可能把喜歡的遊樂設施玩了個遍，
再把握最後時間大買特買紀念品。生命這個遊樂園沒有寫明閉館時間，
可能七點就早早把人趕光光，也許今天特別優惠營業到凌晨三點。
趁早玩了個遍然後連吃帶買，讓何時工作人員來趕你出場時都可以了無遺憾才是重點。
在安寧病房照顧過家人後，我從不避諱談死亡。
我家17歲哞四期腎病確診後，我跟家人談、跟朋友談、也跟哞談。
我在考慮要送去哪裡火化、個別火化還是集體火化，
骨灰要埋在家裡盆裁還是做成紀念飾品、我想要留下她的腳印做紀念，
現在就該來找適合的工具及材料，等到她真的離去時，
一巴把鼻涕一把巴眼淚時才要出門買紙黏土做手工藝其實不太適合。
每天早上哞哞來叫醒我時，就是喔耶，今天還活著，
那麼我們就要好好地開心的過好這天。由於我還有一隻極度需要關愛(還很吵)的白博美，
這兩個孩子很難好好的在一個屋簷下，於是我把愛吃醋的白博美請朋友照顧，
他們家有老人有大人有小孩，有滿滿的關愛。
家中剩下我跟哞，可以靜靜的梳著毛、看著小鳥，
講白博美的壞話(笑)，跟她道歉我之前忽略了她那麼久。
我還是過我的生活，哞也過她的生活。只是我們調整一下下，
我在打電腦時儘可能空出一直手拍拍她，看書時我們橋成她可以擠在我跟書中間，
卻又不影響翻書的姿勢。每天睡覺前確定，
就算明天醒來她若沒有呼吸，至少今天我們過得很愉快。
以上是我自己現在面對哞哞即將走向生命終點的方法，
喔！別忘了，還有瘋狂的拍照拍照，而且只拍美的可愛的漂亮的，
因為這些才是我想記住的。我還在練習，
如果大家也有自己獨特和毛孩的相處方法，也歡迎分享給大家。
這是個不容易的作業，大家一起做，互相抄一下，
我想毛孩不會跟我們計較的。
郭貞伶 獸醫師
老妞的犬貓營養筆記 共同創辦人
多年臨床經驗與寵物食品相關經歷
ISFM (International Society of Feline Medicine)會員
IAAHPC(International Association For Animal Hospice and Palliative Care)會員
人生熱血追求人類與寵物一起快樂過日子
